Ride. Poi si schiarisce la voce.

Aveva avvertito i suoi amici. Non esplicitamente, ma lo sguardo che aveva loro lanciato quando aveva attivato il muro dei messaggi valeva più di qualsiasi discorso: comportatevi bene. Ci sono cose che si dicono tra ragazzi e cose che non si dicono davanti a centoventi persone, tra cui i genitori di sua moglie.

Il primo messaggio ad apparire era quello del suo migliore amico.

Ciò che gli uomini non anticipano con un muro dei messaggi è la coesistenza dei registri. In pochi secondi possono susseguirsi una battuta da spogliatoio, una parola sincera di un padre che non esprime mai nulla, e un messaggio dettato da una zia di 80 anni che non sa davvero cosa sia un “muro dei messaggi” ma che ha comunque voluto partecipare. È questa miscela a sorprendere. E spesso è proprio la parola sincera del padre a fare più effetto.

I messaggi che lo hanno colto di sorpresa

• Il suo migliore amico, primo messaggio apparso

  « Promesso, non dirò niente su quello che è successo a Lisbona. O meglio… quasi niente. »

  La sua reazione: ha riso troppo forte, troppo in fretta, e si è subito voltato verso sua moglie dicendo “è uno scherzo”. Lei non sembrava del tutto convinta.

• Suo padre, uomo di poche parole

  « Hai scelto bene. È tutto quello che posso dire. »

  La sua reazione: non ha detto nulla. Ha solo annuito. Le persone attorno hanno capito che era importante.

• Un amico d’infanzia perso di vista da dieci anni

  « Negli ultimi anni non abbiamo parlato molto. Ma vederti così stasera mi rende felice per te. Davvero. »

  La sua reazione: ha cercato quel volto nella sala. Si sono trovati. Hanno alzato il bicchiere.

È questo che il muro rivela negli uomini: lo scarto tra ciò che mostrano e ciò che provano. Le battute arrivano per prime, sono lo scudo. E poi, quando passa un messaggio sincero, lo scudo cede per un secondo. Solo uno. Ma tutti lo vedono.

Dopo la festa, ha riletto tutti i messaggi. Da solo, a tarda notte, mentre sua moglie dormiva. Gli è servito molto tempo per posare il telefono.

Le battute su Lisbona non le ha ancora spiegate.